KAWULA.ID — Serial remaja The Body resmi tayang di Netflix dengan latar sekolah Katolik pada Halloween 2004, menghadirkan drama coming-of-age yang berani dan kental nuansa Y2K. Dibuat Quinn Shephard, kreator di balik Under the Bridge, serial delapan episode ini dibintangi Sofia Wylie, Kristina Bogic, Sara Boustany, dan Geena Meszaros. Alih-alih mengikuti formula drama remaja biasa, The Body memadukan thriller, horor, dan persahabatan perempuan dalam satu paket.

Premis: Pesta Halloween yang Berujung Kekacauan

The Body berpusat pada Anya Butler dan Elise Zakaria, dua sahabat yang menjabat kapten kelompok tari all-girls Lions di St. Barth's Catholic School. Keduanya saling memanggil "istri", sebuah detail yang sejak awal memberi sinyal hubungan mereka lebih dari sekadar sahabat.

Konflik dimulai saat penari bintang Maddie Delaney cedera pergelangan kaki dua minggu sebelum kompetisi regional. Lions pun menggelar audisi darurat yang mempertemukan Lisbeth Anderson, murid baru di kota itu, dengan Grace Franklin, keponakan Pastor Sam Franklin yang memimpin sekolah. Bakat Grace jelas di atas Lisbeth.

Meski gagal masuk Lions, Lisbeth tetap diundang Anya ke pesta Halloween di Devil's House, bekas biara terbengkalai. Di pesta itu pula Lions berencana menginisiasi Grace sebagai anggota baru. Lisbeth meminta kakaknya, Leo, menutupi kepergiannya dari Catherine, ibunya yang sangat religius dan sedang sakit.

Inisiasi yang Berubah Jadi Bencana

Pesta berjalan sesuai rencana pada awalnya. Para gadis datang dengan kostum Halloween provokatif, kecuali Grace yang mengenakan jubah merah di atas gaun tidur dan Lisbeth yang berdandan seperti Yesus dengan toga dari seprai. Alkohol mengalir, musik kencang, dan ekstasi beredar layaknya permen.

Grace diinisiasi sambil para gadis melantunkan mantra memanggil "Pangeran Kegelapan" dengan imbalan kemenangan di regional. Keesokan paginya, Grace ditemukan tak sadarkan diri di kamarnya. Lisbeth justru mengantongi bahan yang bisa dipakai memeras Anya agar mau berteman dengannya.

Desas-desus soal kondisi Grace menyebar ke seluruh kota dan memicu rangkaian peristiwa mengganggu. Lions di bawah komando Anya dan Lisbeth bersumpah bungkam soal ritual inisiasi, sekaligus memusnahkan bukti foto yang bisa mengaitkan mereka dengan lokasi kejadian.

Tekanan Doktrin dan Histeria Massal

Rahasia yang diketahui lebih dari satu orang sulit bertahan lama. Lions mulai terurai satu per satu, dihantui rasa bersalah dan pemahaman agama Katolik yang timpang. Pastor Franklin dibuat kewalahan menghadapi pertanyaan yang tak mampu ia jawab, sambil berupaya menahan remaja-remajanya agar tak runtuh secara emosional.

The Body secara terbuka menyoroti betapa represifnya doktrin agama bagi remaja yang sedang mencari identitas. Lingkungan yang menekan, menurut serial ini, melahirkan rasa malu dan gejolak batin. Histeria massal pun menjalar dari lingkaran Lions ke seluruh kota.

Berbeda dari film-film yang jadi rujukannya, seperti Bring It On, Jennifer's Body, dan Mean Girls yang bermain di wilayah subteks, The Body tampil terang-terangan queer. Satu tokoh berdiri teguh pada identitasnya, sementara tokoh lain membeku dalam penyangkalan.

Nuansa Y2K yang Digarap Serius

Shephard menempatkan penontonnya tepat di era 2000-an lewat detail yang teliti. Lagu-lagu Chingy, Ciara, dan Kelly Clarkson mengisi latar, ponsel Nokia dengan sistem ketik multi-tap jadi alat komunikasi, dan velour tracksuit mewarnai kostum para tokoh.

Pilihan periode itu bukan sekadar estetika. Tanpa media sosial, informasi memang bergerak cepat tetapi tidak instan, dan kebohongan lebih mudah dikubur. The Body memanfaatkan kondisi tersebut untuk membangun ketegangan.

Kekuatan serial ini terletak pada pemahaman atas lika-liku persahabatan perempuan, gosip, mentalitas kawanan, dan manipulasi yang ternyata mirip cara kerja institusi keagamaan. Lisbeth mendambakan pengalaman remaja yang "normal" dan melihat Anya sebagai gerbangnya. Elise mencintai Anya dan ingin diakui. Anya sendiri ingin mempertahankan statusnya apa pun taruhannya.

Kekuatan Para Pemain Muda

Para gadis Lions digambarkan sebagai remaja tanpa kendali impuls yang saling menangkap kebutuhan tak terpenuhi satu sama lain. Mereka membuat keputusan yang luar biasa bodoh, tetapi cara licik mereka mengejar tujuan justru membuat tontonan ini memikat.

Serial ini juga menempatkan Nnamdi Asomugha sebagai Pastor Sam Franklin, Louisa Krause sebagai Catherine, Motell Foster sebagai Michael, Jackson Kelly sebagai Leo, serta Shirley Chen sebagai Maddie. Delapan episode memberi ruang cukup bagi setiap tokoh untuk menunjukkan sisi gelap dan rapuhnya.

The Body menambah daftar drama remaja Netflix yang mencoba keluar dari pakem, dengan keberanian membahas identitas dan iman tanpa menggurui. Bagi penonton Indonesia yang menyukai drama remaja berlapis misteri, serial ini layak masuk daftar tontonan akhir pekan.